土城上的巷子里，人都搬走了，岁月冲淡了生活的气息。一户一户的院落都是拉拉扯扯的花草，漫不经心地长满了角角落落。土夯的院墙高高低低，许多都露出了石砌的筋骨。老屋的门头还没有倒塌，联系着砖漂的面墙向南而立。硬木打造的前门也没有走形，只是满身的刻蚀如同老人的脸庞，沧桑而厚重。门板上的铆钉锈透了，一疙瘩一疙瘩的和木头成了一体。门口的碌碡还是紧靠墙根竖着的样子，半截子却拥了土。门前高大的老槐没有了，新生的两棵毛桃还很年轻，枝丫上隐约有了芽苞，鼓鼓的。几只麻雀眼瞅着不走，就在我的面前喳喳的叫。腊月的阳光正好，一缕一缕的风从巷道的西头漫不经心的出了巷道的东头，一直下到满是石头的河滩，袅袅而去。站在巷子的东头，我并不觉得冷，甚至还有些暖意。

老屋是有故事的地方，原本是村子大财东的一院宅子，有上百年的历史，解放的时候腾出来分给了七户贫下中农居住，方圆几里的人都称为七家院，其中就有我拖家带口的爷爷奶奶。老屋历经了时代的风风雨雨，承载了几辈人的喜怒哀乐。老屋是我长大的地方，一草一木都让我的世界充满梦想。渐渐年长了，有空我总会去看一看老屋，找一找小时候的记忆，拼接成长的痕迹。

我记事的时候，老屋的七户人家有四家都搬走了，曾经的大房拆得七零八落，拆下的砖头木头派上了新的用场，只剩下雨刷的泥土重归本来。天庭的青石边子也被撬走了大半，变得一边高一边低。空出的地方不是被堆上了碳渣瓦片，就是被搭成了鸡舍羊圈，有一块还围上了枣刺，每年种植着几样蔬菜。爷爷是个勤劳的农民，从河滩找来青石板子铺在院子中间，夏季晒粮，冬季蓄草。院子东西两边的土墙上一根麻绳斜拉得很长，不是晾着被服就是挂着菜叶，走过的时候大人都低着头，孩子们却可以钻来钻去。

老屋的童年没有忧伤，而且五颜六色。在平淡的生活中我和伙伴们总能找到属于孩子的乐趣，无穷无尽的折腾，即使遭到长辈的责骂转眼就能忘得一干二净。

开春的时候夹袄还没有褪，我们养的是蚕。芝麻点一样的蚕籽用旧棉花裹了，藏在咯吱窝里暖着，几天功夫就爬出了蚕宝宝。姑姑用的香脂盒盒被我翻出来，剩余的香脂倒腾到雪花膏袋里，用土擦干净了，铺上嫩嫩的两片桑叶，把刚出生的蚕宝宝放进去，扣上盖子最合适，走到哪带到哪，不时拿出来看看，和小伙伴比一比数量、大小，就非常的开心。令人熬煎的是桑叶的缺少。蚕在一天天长大，桑树却才发芽，露出的叶子被孩子掐得精光，也赶不上蚕的胃口。自家的掐光了，就掐别人家的，常常引得众人恶之。还是奶奶有办法，告诉我榆树的叶子也能喂蚕，于是后院的两棵榆树就变得红火起来，天天爬上去再溜下来，摘下一把两把半绿半黄的榆钱，分给围观的伙伴，不过又磨破了裤子，免不了挨了母亲的打。好在树木长得很快，要不了多久桑叶就多得用不了了，蚕一天一天变得白亮，放在手心软绵绵的，背上能看见桑汁的营养。再过一阵的时候老母鸡开始暖窝了，母亲把鸡蛋一圈圈摆在垫了麦草的条子笼里，老母鸡坐了进去，很自豪认真的样子，我逮着空去看，顺便偷个鸡蛋照着太阳看鸡仔长成了啥样子，惹得老母鸡嘎嘎的叫。这个时候空房底下的鸽子也在孵窝，我便拿了两个鸡蛋换掉了鸽子蛋。二十多天的时间，老母鸡出窝了，领着一群鸡仔在院子觅食。鸽子也孵出了鸡仔，只不过非常的生气，把小鸡啄得尖尖的叫。鸽子飞走了，好长时间都没有回来，两只小鸡仔不明就里，长得却很健康，被我偷偷地放进了老母鸡的队伍。老母鸡性格变得暴躁起来，我靠近鸡群的时候，她总是扇着翅膀追着撵着啄我。毛茸茸的鸡仔不知道害怕，啥地方都敢溜达，时常就被树上的喜鹊盯上，一只两只的捉了去。家里的黑猫也不闲着，晚上四处逮老鼠，白天就惦记肉肉的小鸡，被我打得不着家。

夏天的时候很快乐，从早到晚疯跑在太阳底下，浑身上下被晒得黑不溜秋。知了叫起的时候，我便把用过的洗衣粉袋子用铁丝绑在长长的竹子或者桐木杆上，大中午的去捉。三只五只到手了，就约着伙伴们点上柴火烧了吃。只是能吃的肉太少，就是那头顶的一点点。有时候还捏几只大个的蚂蚁揪下屁股吃，酸酸的感觉并不好。这样的野餐不知道是从哪里传来的，一个孩子吃了，其他都会跟着吃。这时候黄元帅树上的苹果还是青的，不过吃起来已很过瘾。我和几个伙伴趁着大人午睡的时刻，掂了知了网，骑在后院的墙头上，一颗一颗的套来苹果偷着吃，我们为自己的发明创造而兴奋。直到隔壁的奶奶用袄襟撩了苹果送过来，并悄悄地叮咛母亲看管我，说小娃娃骑在高崖边上的墙头太危险，躺在炕上的她至始至终都不敢发出一点声响，害怕受到惊吓的我们掉下去。日子并不会因为秘密的暴露而消停。几场大雨过后，山里的洪水下了河道，吼声震天的响。一大早我们已经窜到了河沿，河水变得清澈，浅浅的没过脚踝，我和大家分了工，四处寻找石头去搭桥，通常桥都不牢固，踏上去就塌了，鞋灌水了、衣服也湿透了，索性就在河里玩起了水。这个季节若是中午一场暴雨，天际边就会架起七色的彩虹，站在老屋门口东南望去，能看见远山上的树木影影绰绰，老人都说那是沉香劈过的华山，由此又引出一段长长的传说，听得我们入了迷，还要打破砂锅问到底，沉香是谁，他舅咋就见不得他妈好。晚上通常热得睡不着，萤火虫打着灯笼飞来飞去，我们捉了掐下亮亮的屁股粘在自己的脑门上，学着萤火虫的样子转圈圈。

秋季的时候，田野成了天堂。一片一片的谷子玉米，一窝一窝的洋芋红苕，一蔓一蔓的豆角瓜果，都吸引着我们的涎水。三五成群的约了，挎上竹笼镰刀，以打草的名义潜了进去，扳下玉米吃杆杆，挖个土窑烤洋芋……弯长的杆杆是甜的，直长的杆杆是水的。黄皮的洋芋比较嫩，乌皮的洋芋比较面。歪瓜裂枣很上口。主人出现的时候，并不是努力地追赶，只是大声地吼叫，谁在糟蹋庄稼，看不打断了你们猴崽子的腿。我们闻声而逃，一溜烟的没了踪影，只是跑得猛了些，有的就掉了鞋子，有的就扯了裤子。第二天，主人找上门的时候，气愤地喊，贼怂们都吃出了精，眼看要熟的玉米瞎了一大片，明年再不种了。母亲们顺便操起笤帚就上了手，灵醒的夺门又逃，老实的鬼哭狼嚎。告状的乡亲看不过眼，又劝上了母亲，对了对了，又不是啥金贵东西，娃娃们哪有不淘气的，可不敢打坏了，伤了娃娃的细皮嫩肉。一场斗争下来，家家都能消停几天。地里的庄稼正式地熟了，谷子是晒在院子里干了打，玉米要剥下苞皮绑起来挂在树上，红苕要么下到土窖里储藏要么用擦子擦成片片在河滩里晒。枝杆蔓蔓也要拉回老屋，堆得到处都是，我们躺在上面打滚，或者把自己盖住一声不响，不知道的大人踩上了吓了一跳，踩疼的我们一蹩一拐，眼泪流得老长。心软的母亲除了安慰几句，有时还会干炒个鸡蛋作为补偿，让人品咂良久，幻想着天天吃个鸡蛋是多么幸福的生活。

冬天过的总是寒冷而漫长。昼短夜长浪费了许多灯油。肥大的棉衣棉裤四处漏风。刮风的时候带着北山的石子，打在脸上生生的疼，晚上的时候往往更加厉害，扑楞着纸糊的窗户呼呼的响。奶奶烧的柴火坑烫得不行，我躺在被窝里要不断地挪地方，好让自己更舒服一些。黑色的老猫也怕冷，总是和我挤在一个被窝里，怎么赶都不走。我拽住尾巴扔到了地上，一觉醒来，他又钻到了被窝的深处。白天的太阳好了，老老少少都靠着南墙晒暖暖，吃饭也不离开，东家西家的说着热闹。我们这些孩子也不闹腾了，双手袖在棉套袖里，不停地跺脚，脸上都是皴裂了的高原红。要是下起了大雪，鹅毛一样，飘飘落落，越积越厚，老屋、巷子、村子、田野全都掩盖了，白茫茫一片，分不出丑和俊。我能想到的只是一句谚语，今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。那时的孩子好像没有堆雪人打雪仗的爱好，只是盼着太阳早早地出来。太阳出来了，冷得却更加厉害，房檐的冰溜子一排一排，排水的山墙口积累得竟有碗口粗，吊的老长老长，我们敲下一块细一些的吸溜着吃。巷道的土路总是干不了，早晚硬邦邦，中午泥洼洼，把自己的八眼布窝窝浸透了，再穿的时候冰冷冰冷。我盼着冬天快快过去。

寒来暑往，年复一年。老屋虽然渐渐变得朽落了，老屋生发的事物还在延续和变迁。我说不清其中的味道，也理不清自己的心思，只能啰嗦一些斑驳的往事，些许纪念并不遥远的过去，鼓励着自己及一帮受惠于老屋的子孙们努力地往前走。